ساعاتيّ الزمن المعطوب: حكاياتٌ عن الوقتِ والحبّ والفقد

في أزقة المدينة القديمة الضيقة، حيث تتلاصق الحجارة كأنها تتبادل الأسرار، يقع دكانٌ صغيرٌ بحجم اعترافٍ كبير، وعميقٍ كعمرٍ كامل. هذا هو عالم قيس نمر، صانع الساعات، في آخر الزقاق القديم. لافتةٌ باليةٌ على بابه، أكلتها الأمطار وحروفها، لم يبقَ منها سوى كلمة "ساعات..."، وكأن الزمن نفسه لم يطق أن يذكر اسم من يعيد إليه الحياة. في الداخل، تتناغم مئة ساعةٍ على الجدران، تدقّ معاً لكنها لا تتفق أبداً. كلٌّ منها تدّعي معرفة الوقت بدقة، وتكذب ببراعة، تماماً كالبشر، كلٌّ يحمل حقيقته على معصمه، معتقداً أن العالم يتأخر عنه.

في قلب الدكان، يجلس رجلٌ عجوزٌ بهدوءٍ يشبه النهر في مجراه، لا عجلة لديه ولا توقف. على عينه عدسةٌ سوداء، عينٌ ثالثةٌ يبصر بها ما لا يبصره الآخرون. يرى الزمن كأسنانه الصغيرة التي تعضّ بعضها بلطفٍ لتستمر الحركة، وكنابضٍ مطويٍّ على نفسه كصبر أمٍّ تنتظر رسالة، وبراغٍٍ أصغر من دمعة، يسقط أحدها فيركع ليبحث عنه كمن أضاع خاتم زواجه.

يقول الساعاتيّ إن الزمن ليس نهراً جارياً، بل عجلاتٌ متداخلة، لا شيء يدور بمفرده، فكل ترسٍ يحتاج لآخر يدفعه، وكل ثانيةٍ تولد لأن سابقتها قبلت أن تموت. ويضيف أن الحبّ أيضاً يشبه ذلك، أسنانٌ صغيرةٌ تنغرز في أخرى، مؤلمةً قليلاً، لكنها تحرّك شيئاً في هذا العالم. كل صباح، يدير مفاتيح الساعات واحدةً تلو الأخرى، كمن يطعم عصافير في قفص، أو يمنح كل قلبٍ نفساً يكفيه حتى الغد. يدرك أنه لو غاب يوماً، لماتت الساعات جوعاً ليده.

يدخل الناس إليه حاملين أعطالهم، وهو يعلم أنهم لا يحملون ساعاتٍ معطلة، بل لحظاتٍ توقفت. يأتي صبيٌّ بساعته الأولى، ينظر إليها كمن يملك الوقت لأول مرة، غير مدركٍ أن الوقت هو الذي يملكه. عروسٌ تطلب منه أن يبطئ ساعتها قبل رحيلها عن بيت أبيها، فيبتسم ويقول لها: "الساعات لا تبطئ يا ابنتي، نحن فقط نتعلم أن نعانق أكثر". ورجلٌ يريد ساعته أسرع ليتجاوز حزنه دفعةً واحدة، فيضع الساعة في يده بلطفٍ ويقول: "الحزن لا يقطع بالعقارب، بل يمشي، خطوةً خطوة، كما تمشي هذه الثواني على أطراف أصابعها".

وفي أحد أيام الشتاء، جاءت امرأةٌ متّشحةٌ بالسواد، ووضعت على الطاولة ساعةَ رجلٍ متوقفةٍ عند الرابعة وعشر دقائق. قالت: "هذه الساعة التي مات وهو في يده، لا تصلحها، فقط نظّفها واتركها كما هي". فهم الساعاتيّ يومها أن بعض الساعات لا تتعطل، بل تقرر الوفاء. وأنّ أكثر الساعات صدقاً هي تلك التي توقفت عند لحظةٍ رفضت أن تتجاوزها. نظّفها بقطنٍ وصمت، وأعادها إليها. وحين خرجت، خيّل إليه أن كل ساعات الدكان أبطأت قليلاً، احتراماً. يصلح الساعاتيّ أوقات الناس جميعاً، لكن في بيته، فوق السرير، ساعةٌ واقفةٌ لم يمدّ يده إليها منذ سنين. توقفت ليلةَ أغمضت زوجته عينيها، فلم يجرؤ على أن يعرف كيف يعيد الحياة إلى أعقد آلة، لكنه لا يعرف كيف يقنع قلبه بأن الدقيقة التالية مسموح لها أن تأتي. فما أقسى أن تكون طبيبَ الوقت وفي صدرك ساعةٌ معطلة، تصلح ساعات الغرباء نهاراً، وتنام كل ليلةٍ تحت عقربين يرفضان أن يفترقا.

في الليل، حين يغلق الدكان، يبقى قليلاً في العتمة يصغي مئة ساعةٍ تدقّ كجماعةٍ تصلّي بلغاتٍ مختلفة، كمطرٍ خفيفٍ على سطح الأبدية، كمئة قلبٍ لمئة غائب ما زالت تنبض في مكانٍ ما. وهو يعرف ما لا يعرفه أحد: أن الساعة لا تصنع الزمن، بل تشهد عليه، كشاهدٍ أخرس في محكمة. وأنّ الوقت لا يسكن هذه الأسنان والنوابض، بل يسكن الوجوه، يحفر فيها ببطء، كما يحفر الماء أسماءه في الصخر. وأنّ العقارب لا تقيس الوقت، بل تحصي ما نخسره منه.

ثم بدأت يداه ترتجفان. يا للمفارقة: الرجل الذي قضى عمره يثبّت أصغر البراغي في الكون، صارت أصابعه تخطئ الطريق إليها. كأن الزمن، بعد كل تلك السنوات التي قضاها يفكّكه ويعيد تركيبه، قرّر أن ينتقم بهدوء، فبدأ يفكّك صانعه. صار يحتاج وقتاً أطول لكلّ ساعة، ويضحك وهو يقول: "حتى أنا صرت أتأخر". وكانت دقّات الساعات من حوله تبدو كأنها تعدّ له، لا عليه.

وفي صباحٍ من صباحات الخريف، لم يفتح الدكان. ظلت الساعات تدقّ في العتمة، يوماً، ويومين، بلا يدٍ تديرها، كأيتامٍ يواصلون اللعب لأنهم لم يفهموا بعد. ثم بدأت تتوقف، واحدةً تلو الأخرى، لا في اللحظة نفسها، بل كل ساعةٍ عند دقيقتها، كأن كل واحدةٍ منها اختارت لحظتها الخاصة لتحزن عليه. وبقيت ساعةٌ صغيرةٌ في الزاوية تدقّ وحدها في الصمت أياماً أطول من الجميع، كآخر شمعةٍ في كنيسةٍ مهجورة، حتى أنهكها الانتظار، فسكتت. وتعلّم الزقاق، لأول مرة، صوت الصمت.

يقولون إن الساعاتيّ مات. أما أنا، فأظنّه دخل أخيراً إلى المكان الذي قضى عمره يقيس المسافة إليه، حيث لا عقارب، ولا أسنان تعضّ أسناناً، ولا نوابض تطوي صبرها على نفسها، حيث تنتظره امرأةٌ عند الرابعة وعشر دقائق، لم تتأخر عنه ثانية واحدة. وحيث الوقت، لأول مرة، لا يحتاج إلى من يصلحه.